Mio padre è l’unica persona a cui confessai d’aver vissuto (la citazione è di Neruda, va bene lo so).

L’unico. A cui confessai d’aver amato senza regole, che è poi l’unico modo d’amare, d’aver tradito ed essere stato tradito. Di non aver pensato una sola volta a domani.

L’unico a cui dissi di mia madre.

E l’unico che un giorno fuori dall’ospedale mi disse che a lui importava solo che stessi bene, dei soldi non gl’importava nulla.

Che un giorno mi disse, guardando chissà dove e con la sigaretta in bocca -come mi manca quella sigaretta- che nessuno come un uomo è capace di fare di tutto per allontanarsi da ciò che ama.

Share

Subscribe

“Kim…”
“Ra… io… Raffaella…”
“Come stai?”
“N… non… cioè perché st… stai… stai appresso a me?”
“Kim, come stai?”
“V… vorrei essere con te…”
“Anche io, ma… non posso… e non puoi…”
“M… ma… ma t… ma tu puoi cercarti un alt… un altro uomo e… e un’altra vita…”
“Ho un uomo. E ho una vita”
“M… ma… ma… Raff…”
“Ascolta Kim, pensavo che dopo il trasferimento dal carcere all’OPG, sarebbe stato più facile riuscire a parlarci. Non so perché… forse aver tolto la parola ‘carcere’ dal luogo in cui stai mi faceva sembrare che il peggio fosse passato. E’ una cazzata, lo so…  stai dietro le sbarre anche qui… e anche qui, a volte ci riesce e a volte no, di parlarci. Spesso non ce la facciamo… mi faccio prendere dallo sconforto o dalla rabbia o… da… sì insomma, dalla tristezza… e tu… e tu… non so… non riesco a capire come ti senti tu e… e ho pensato di scriverti, di scrivere cose e lasciartele, quelle rare volte che posso venire a trovarti.… Uno dei tanti problemi è proprio questo. Abbiamo poco tempo. E a volte lo sprechiamo a non dirci nulla. O a mandarti affanculo e andarmene. E non va bene. Ecco perché ho pensato di scriverti. In questo modo riesco ad essere più lucida. O forse lo credo solo io. Se non altro riesco a dirti più cose. Ti lascio questi fogli. Se ti va… ecco… sì insomma… potresti farlo anche tu. Sei bravo a scrivere. Fallo. Ti prego. Raccontami quel che vuoi. Qualunque cosa. Di Alsiante. Dei treni. Di noi. Di tuo padre o di tua sorella o dei cartelli gialli delle partenze, quello che vuoi… Ho bisogno di sentire la tua voce. Ho bisogno di una qualche forma di noi. Lo sai? Di noi… lo farai? Kim… dimmi qualcosa…”
“Ra… Raffaella io… i… io ho… ho scritto delle cose sul… sul taccuino che mi … che mi hanno lasciato tenere… i… io… ho scritto p… per te… perchè quando scrivo mi… mi sembra che tu… che tu mi leggi, cioè che tu mi legga…”
“Kim…”
“...che tu sei con m… con me quando scrivo… e… e vorrei che… che tu… che tu e io… che tu e io…”
“Se e quando vorrai, io ti leggerò…”
“S… sì mi… sì lo vorrei…”
“Kim… dammi la mano…”

*

Ti scrivo da casa nostra, anche se tu non l’hai mai vista. La desideravo da un po’, per togliermi da casa dei miei, per quanto papà sia tanto caro con me, e poi perché avevo pensato che un giorno, forse, sarebbe stato bello provare a viverci insieme, anche solo ogni tanto, perché no. Pensavo che prima o poi sarei venuta a prenderti ad Alsiante, in treno magari, e ti avrei accompagnato qui, ti avrei detto di tornare a trovarmi quando vuoi, un giorno, una notte, due giorni, due notti, a giorni sparsi, a notti a macchia di leopardo, nei fine settimana, ogni primo giovedì del mese, secondo martedì di primavera, terzo lunedì d’autunno, o a settimane alterne, a umori astrali, per il capodanno cinese, la pasqua ebraica, la rinascita di Cristo, la morte di Dio, anche soltanto per un liquore dopo cena, per fare l’amore prima di pranzo, per aprire una bottiglia di Barbera, di Chianti, di Porto, di Tequila, per starcene sul balconcino ad assaggiare dicembre, a raschiare marzo, a sciogliere luglio, a urlare a ottobre. Pensavo che sarebbe stato carino fare tentativi. Di noi. Di dischi. Di letto. Di risvegli. Di sgangheratezza. Di acrobazie. Di possibilità. Di porte aperte. Di quella cosa che chiamiamo libertà ma che non accettiamo manco morti. Pensavo… E’ successo tutto molto in fretta, però. Lo stare qui a pensare a queste cose, nel mentre ricevere i bollettini della realtà. Non so perché si uccide. Non l’ho mai fatto. So però che a tutti potrebbe capitare. Anche se tutti pensiamo capiti soltanto ai criminali, come se criminali si nascesse. Detto questo, sei un figlio di una immane puttana. La questione, però, è che non era così immane da farla fuori. E sei un coglione. Oltre che figlio di quella puttana. Ti ho già detto il perché. Perché gliel’hai data vinta. Ti sei fatto inculare un’ultima volta. La più spettacolare di tutte. Tua madre voleva uno schiavo. E l’hai accontentata. Hai ucciso lei. Hai ucciso Kim. E hai ucciso noi. E ora passi il tempo schiavo di lei. Non sei pazzo, Kim. Matto matto matto. Come ad Alsiante ti dicono in tanti. E questo è forse un problema in più. Sei un uomo che non ce l’ha fatta. Ad essere padrone di sé in uno di quei momenti in cui dovremmo fare di tutto, il possibile e l’impossibile, per esserlo. A me non frega un cazzo di perdonarti o non perdonarti. Perché lo dovrei fare o non fare? Per le preghierine al fondo della giornata? Per il rosario di chi crede di credere? Per Cristo o la Madonna, o per accontentarsi di una vita aggiustata fino all’ultimo lembo? Che cazzo aggiustiamo? Non c’è un cazzo da aggiustare. Non viviamo in un’officina. Io non so chi sei fino in fondo. Mica penso che lo saprò mai. Non ho mai sentito il bisogno di cucire una risposta esaustiva per starti accanto, per volerti, per provare ciò che provo da quando tu ci sei, e io ci sono accanto a te. Non lo sapremo mai chi siamo fino in fondo. Perché non sappiamo cosa vuol dire “fino in fondo”. Tu non lo sai di me. Io stessa non lo so di me. Tu stesso non lo sai di te. Ma dovevi vincerti, dio madonna, quella mattina! L’avvocato Costa riesce a tranquillizzarmi solo a volte, ma tante altre appare sconsolato lui stesso. Passare dal carcere all’OPG non è una vittoria, Kim… E’ la consolazione di chi ha perso tutto ma se non altro non dovrà più giocare. Uscirai? Ma quando? Chiuderanno gli OPG, nel frattempo. E dopo? Dove ti sbatteranno? Ti inseriranno in una REMS? Valuteranno ogni qualche settimana se sei socialmente pericoloso, sufficientemente pazzo, insufficientemente criminale, assolutamente inutile? Tornerai in carcere? Si dimenticheranno di te? O verrai a casa, anche solo qualche ora o qualche giorno? La vedrai mai, questa casa tua? Per me lo è, sai? E io, come faccio a esserti Raffaella?... Non credevo che avrei visto mai stazioni dei treni in casa di qualcuno, come quelle che mi hai mostrato tu. Forse neppure credevo che la tenerezza potesse custodire tanta sofferenza, ma soprattutto tanto ingarbugliamento. Quando ti guardavo osservarmi, durante le nostre cene di lasagne, mi sentivo una scoperta. E un appiglio. E inondata, di una inaspettata meraviglia, e di memorabile affetto. Ti rendi conto? Non so quanto sovente si possa sentire di essere una scoperta… Per me è così. Penso che una sensazione del genere lasci indietro persino l’amore. Mi sono spiegata?… Intendo imbattersi in una terra che non cercavi, o in una nuova melodia. Mi sento qualcosa del genere ai tuoi occhi, tra le tue mani. Come fossi nata all’improvviso da qualcosa che scrivevi, o quando, rivolto all’orizzonte dopo esserti risvegliato, mi avessi scorta al fondo del mare, senza che mi stessi cercando. Non pensavo, non credevo, non sapevo esistesse un vivere così. Una tale forma della vita. Mi capisci? Sono sicura di sì. 

Io non so perché sono ancora insieme a te. La prima cosa che mi viene da rispondere è: perché non dovrei? Ci sono risposte che non dovrebbero avere domande. Tutto lì. E’ molto banale, probabilmente. A me piace guardare fuori dal finestrino dei viaggi che mi fai fare, coi tuoi treni, coi tuoi inni, con i zigzag dei tuoi pensieri. Mi piace l’odore degli ulivi. Mi piace vedere apparire la madonna quando sei dentro di me. Mi piace sentire che sei fatto un poco anche di Raffaella. Che il tuo nome finisce col mio. E mi piace come pronunci il mio. Mi piace che le stagioni si spoglino sulla sedia della camera d’albergo dove non ci siamo seduti mai. Mi piace che non si possa pronunciare ciò che ci ha portati fino qua. Che siamo soli fino a che non siamo vicini, o almeno fino a che non ci pensiamo. Che siamo il motivo che pronuncia l’altro. Poi c’è il dolore, oh sì… settembre che precipita nel burrone. Le gabbie con le nostre mani che sbattono contro. La sensazione di affogare, il pelo dell’acqua che continua a sovrastarci. Le corde della chitarra che si spezzano mentre le accordi. Questa melma di niente in cui siamo finiti. Questo non sapere in che direzione camminare. Non avere un oggi, un oggi… 

E poi ci sono cose che mi piacciono e dolore insieme, che si susseguono. Il cartello con l’insegna della stazione che vuoi applicare in casa, e il tuo sguardo annullato quando vengo a trovarti. Renottina mezza nuda mentre attraversiamo il confine tra Spagna e Portogallo, e l’immagine della tua cella, così come me l’avevi descritta quando ancora eri in prigione. Le nostre lasagne da Gigi, il sindaco Fattosalvo e quella sua cravatta bianca di merda, la luce del lampione che sgattaiola nel buio della stanza della Pensione Maria, e l’ambulanza che si porta via tua madre, e la polizia che si porta via te. Il promontorio di Cabo de Sao Vicente l’ultima notte del nostro viaggio prima di metterci in macchina per il ritorno, e le parole insipide di quel poveraccio dell’avvocato Costa. Le nostre mani che si toccano nel letto, a Sagres, e le nostre mani che si toccano nella sala dell’OPG. Tu con la scopa sotto il braccio che mi dici “posso aiutarla signorina?... sono settimane che guarda l’orario dei treni…”, ed io che scrivo queste parole, sulla tavola dove ho appena finito di cenare, col piatto e la tovaglia spostati in là per fare spazio ai fogli. In una serata come tante ma che potrebbe non essere come tante se tu fossi qua e stessimo parlando di un altro viaggio che comincia domattina. O di come rendere più accogliente la stazione. O se sostituire la campanella con una con un suono più morbido. O se mettere dei fiori al lato dei binari. Mi guarderesti da quegli occhi a dirupo. Ascolteremmo un disco. Mi parleresti di tuo padre. Inventeremmo una canzone, o una giraffa, o una parola che non esiste che fa rima sia con Kim che con Raffaella. La vita a volte sta tutta in un pomeriggio, con la luce che entra dalle finestre e cade sui vestiti in terra, di fianco alla libreria. La vita a volte non sa che farsene delle spiegazioni che non ha da darci. 

Vorrei essere la tua infanzia. I tuoi acquazzoni. Le impressioni che ti balbettano in bocca quando osservi l’Oro la mattina presto e pensi di mostrare un pezzo del tuo regno a me. Proprio a me. Perché di questo si tratta, mettere a conoscenza un altro cuore del nostro regno. E saperlo rendere presente. Vorrei essere le pagine dove hai scritto cose. Vorrei essere il sapore in bocca con cui ti svegli la mattina, quando apri gli occhi e ancora non capisci a che punto sei di tutto. Vorrei essere domande, e non saperti essere risposte, non risolverti, non instradarti verso soluzioni, però contenerti, come la pelle, ma sopratutto esserti, essere tempo che ti sottostà, che ti guarda senza che tu ci faccia caso, e che ti sorprende un giorno allo specchio o mentre realizzi che sono trascorsa, e ti rende malinconico, o rabbioso, forse addirittura deluso di te, ma non penso ti lascerà mai indifferente, perché sei tu, tutto questo. Vorrei essere l’errore, il dio che hai bestemmiato, l’ipocrisia di una confessione, la vergogna del momento in cui hai toccato il fondo, vorrei essere l’abominio che abbiamo pensato quando abbiamo accostato la morte a qualcuno, quando siamo stati infinitamente meno del quadro con cui ci dipingiamo ogni giorno. Vorrei essere le notti che ti svegli sudato d’angoscia. Vorrei essere tuo padre nei tuoi pensieri, anche se se n’è andato. Vorrei essere te, Kim. Vorrei non saperti dire come si fa, come infatti non so. Vorrei baciarmi quando ti bacio, balbettare i tuoi balbettii, essere la tua bocca che respira l’aria ed essere l’aria. Vorrei essere a tal punto i tuoi passi, da non poter in alcun modo essere la tua destinazione. Lo capisci? Mi capisci? A me di perdonarti non frega un cazzo di una madonna. Come dell’amore. E di tornare dove siamo stati felici. Io voglio esserti, ed esserlo fino a dove si divarica la strada, dove non ci sono santi, e non c’è scelta, non puoi che sceglierne una, fino al prossimo errore, al prossimo orgasmo. Anche la meta passa, Kim. Anche la fine. Tutto. E tutto ciò che verrà dopo. Io voglio il mentre. Compreso questo pandemonio. Comprese queste sere da sola a scriverti le parole che mi si staccano dalla testa come ciocche di capelli, e finiscono nel lavandino, perché tu le possa raccogliere, e sapere che io ci sono, come esiste il mondo che ti è attorno, e la vita che ti è dentro. 

E’ con te che sto
Raffaella

Questi estratti fanno parte di romanzi scritti e ancora non pubblicati. Alcuni, come questo, appartengono a lavori già conclusi. Altri, prossimamente, probabilmente, apparterranno a lavori ancora in corso. 

A cena tornò in auge la storia del viaggio. Era parso da subito che nonostante la scelta di dar tempo a Kim per ripensare la proposta, non ci fossero in realtà molti dubbi. Forse, semplicemente, era la cosa più naturale che potessero fare, un viaggio.

Il tavolo alla trattoria di Gigi a cui cenarono era lo stesso della volta precedente, solo che quella sera anche gli altri erano occupati. Gigi aveva però un debole per quei due ragazzi, per tanti motivi. E non potè trattenere un sorriso compiaciuto quando li vide varcare la soglia e quando, poco dopo al tavolo, in tono dimesso domandò se il vino di ieri fosse stato di loro gradimento. Rispose Raffaella, deliziosa e felina, spiegando che a mezzanotte era già terminato… Gigi appoggiò una mano sulla spalla di Kim e gli chiese se per la cena gradissero il medesimo. Mentre Raffaella sorrideva, Kim accettò senza far terminare la frase al vecchio amico di suo padre, nonostante un balbettìo cameratescamente pronunciato. Forse i sentimenti profondi, i salti acrobatici degli affetti, la conturbante voracità del desiderio, l’incosciente percorso della lava durante un’eruzione, sono il luogo geografico incarnato dell’amore. Forse sono ciò che abbiamo tentato di dire da tutti i millenni che stiamo al mondo, fallendo sempre con grande capacità, impreziosendo arti, non riuscendo a fare a meno di abbellire ciò che sarebbe solamente quel che è, ma che con quella temperatura della luce diviene l’unico racconto possibile del nostro episodio indimenticabile.

Per prima cosa Gigi portò in tavola una bottiglia del vino che conoscevano bene, assieme al pane e all’acqua. Sapevano tutti e tre, senza esserselo detti, che dalle lasagne non si sfuggiva. Si trattava di arricchire la cena con qualche altra portata, eventualmente. Dopo avere ascoltato con attenzione il generoso elenco di Gigi, optarono anche questa volta per un antipasto, zucchine ripiene di tonno e capperi per Raffaella, e polpette di tonno per Kim. Gigi esclamò “non c’entrano nulla col vostro primo piatto ma vi voglio bene lo stesso!” e se ne andò inforcando la matita sopra l’orecchio. Restarono allegri e in compagnia del vino, così che Raffaella pensò bene di non perdere tempo e di versarlo nei loro calici. E subito domandò:

“Dove ti piacerebbe andare, Kim?”

“Ah… io… cioè, ma io non so se è giusto che… cioè che il tuo viaggio di laurea lo facciamo insieme, è una cosa tua…”

“Bevi Kim, così ti impappini di meno!” disse con quella luce negli occhi che faceva presagire montagne altissime e capitomboli musicali, e sollevando il calice per invitare al brindisi.

“Se deciderai di venire con me, io sarò la neolaureanda più felice e orgogliosa di questo piccolo grande pianeta! Cin!”

“Io… anche io Raffaella… non neolaureando ma felice sì! Cin!”

“E quindi?...”

“Io… quindi le coste! Cioè, in Italia dove… dove vuoi, da sud a nord! Se no… se no la Francia, la Bretagna e la Normandia, o a… a sud, la Camargue e cosa c’è, Marsiglia. O Barcellona, Barcellona mi piacerebbe vederla, e la Spagna di Don Chisciotte… non lo so, il viaggio è tuo io ti seguo…”

“Hai di nuovo gli occhi con tanta luce, ragazzo matto! E non dev’essere solo il vino… ascolta, c’è tempo, pensiamoci. Intanto ti dico questa cosa, visto che piace a entrambi il mare e magari un giorno ci vivrai, pur lontano da qui… potremmo fare così: partiamo dal confine con la Francia, e seguiamo più possibile la costa in direzione ovest, fino a dove riusciamo ad arrivare in quindici/venti giorni di tempo. Dipende anche dalle ferie che ti daranno. Rischiamo di arrivare in Portogallo, Kim!”

“Il Portogallo! Che bello! Che meraviglia! Ma dici davvero?”

“No figurati, pensavo di rimanere tre settimane a Ventimiglia…”

“Mi prendi in giro!”

“Però non dire più una cosa che hai appena detto, anche se sembra molto bella… tu non mi segui, tu viaggi con me. Il viaggio è di tutti e due. Giusto?”

“Io… sì ma, si ma è il regalo di tuo padre per la laurea…”

“Se partiamo insieme, è il viaggio di tutti e due”

“Raffaella… di tutti e due, va bene…”

“C’è ancora qualcosa, però, che voglio buttare sul tavolo, visto che ci siamo appoggiati sopra! Abbiamo due possibilità, per fare questo viaggio: in treno, studiandoci stazioni e itinerari per bene. Oppure, rulli di tamburo… con Renottina!”

“Re… Renottina? Inventi parole anche tu?”, e Raffaella esplose in una risata che fece voltare mezzo locale.

“No, signor ‘mi prendi in giro’! Renottina è la mia Renault 4 tutta rossa!”

“Una… una Renault 4 rossa? Ma tu, ma… hai la macchina?”

“Mio caro, sono tante le cose che ancora non sai di me…” sorrise pestifera con occhi da gatta.

“Ma… ma fino in Portogallo con Re… con la Renottina?...”

“E perché no? Era di mio padre e ha fatto tutte le strade e le battaglie che ha fatto lui negli ultimi quarant’anni, lasciandolo a piedi una volta sola, da quel che mi racconta sempre. Da qualche anno Renottina accompagna me. Perché non fare i ragazzi matti a zonzo per l’Italia o per l’Europa insieme a lei?”

“Io… sì sarebbe bello bello!”

“Se tu hai la patente, ci diamo il cambio. Altrimenti, rulli di tamburo e lance in resta… la tua Raffaella Caterina Piras sarà lieta di scorazzarti tra le maglie di questo vecchio e rimbambito continente!”

Kim battè le mani come un applauso. Era eccitato e viaggiava già. Poi si incupì ma durò un attimo. Fu quando disse:

“Io… io, cioè no, non ho la patente…”

“L’Europa trema attendendo l’invasione di Kim, Raffaella e Renottina! Fate largo, vecchi rincitrulliti, i nostri piedi e le nostre ruote libereranno il vecchio mondo delle ragnatele e della ruggine, e ristabiliranno il regno originario della fantasia e della mattitudine! Questo mondo merita altro da questa specie di bigotti osteoporotici depressi, e noi glielo consegneremo direttamente a casa!” rise beffarda Raffaella, illuminata dalla grazia del giorno in cui siamo stati giovani senza saperlo.

Kim non sapeva come essere felice com’era. Di tutto quell’affetto. Di tutto quell’essergli accanto come mai si era sentito. Di tutta la gratitudine d’amore che provava per quella ragazza rossa e leggera, jazzista indomabile e spregiudicata.

(…)

Visitarono la Fortaleza de Sagres nel tardo pomeriggio. Fu lì che, maestoso, li sorprese il tramonto. Erano stati particolarmente silenziosi, durante la visita. Avevano percorso in lungo e in largo gli estesi spazi del complesso, ammaliati dall’insieme che diveniva ancor più magnifico una volta immerso nel selvaggio paesaggio esterno. Attesero che la brulicante palla ingigantita del sole fosse completamente immersa nell’oceano, e uscirono. Appena fuori dalle mura color avorio, che dilaniate nella luce dell’occaso apparivano come una amalgama di fornace morbida, sedettero su di una scogliera brulla a strapiombo, che una manciata di metri più in là offriva uno squarcio di panorama d’una magnificenza quasi insopportabile. Dal profondo strato di terra sedimentata sotto la superficie del promontorio, emergeva vivo, ruvido, denso, il rosso sangue coagulato della materia, madre della terra. L’incessante danza di avvicinamento e risacca delle onde ai piedi della stessa, restituiva alla veduta una simbolica sensazione di eterno ritorno. Il vento, insistente, perseguiva ostinato il proprio lavorìo sulla pelle del mondo, sulla cresta delle onde, come sull’odore di Raffaella e quello di Kim.

“Hai appetito, Kim? Prima di cenare ci godiamo ancora qualche minuto questa meraviglia?”

“Certo certo! Io… ah… eh ho ancora poco appetito, rimaniamo ancora, è bellissimo qui!”

“Come stai? Che bomba questo viaggio, vero?”

“Che… io… una poesia questo viaggio, una… un romanzo in una poesia veri e propri!”

“Un romanzo in una poesia veri e propri? Mi piace questa cosa! Hai centrato in pieno, ragazzo matto, lo sai?”

“Io… ah bè non lo so…”

“Immagino che il contrario non valga…”

“Il… il contrario?”

“Una poesia in un romanzo…”

“Ah… bè, perché no?… cioè no, bè no…”

Raffaella proruppe in una delle sue risate dodecafoniche sud-continentali.

“Come immaginavo!”

“Mi prendi in giro!”

“Mai successo…”

“Sono felice quando ti faccio ridere”

“Sai farmi anche commuovere dentro a una poesia, per parafrasarti. Stamattina... il tuo inno…”

“Ah sì… l’inno. Avevo paura che non ti piaceva… che non ti piacesse…”

“Paura sbagliata. Non avrei immaginato lo avessi a memoria. Dimmi un po’, quanto tempo fa l’hai scritto?”

“Ah... sì, io… qualche anno fa… cioè non proprio pochi… l’ho scritto in ospedale”

“In ospedale?...”

“Ah… io… io… cioè io non te l’ho detto ma sono… sono stato in ospedale due volte, anni fa. In… cioè in un reparto psichiatrico. Perché… cioè sì insomma, è da spiegare ma è un po’ lungo e… io… cioè tu forse…”

“Ha qualcosa a che fare con gli psicofarmaci di cui mi hai parlato in una delle tue lettere?”

“Più… più o meno sì. Ecco la prima… la prima volta ero ancora a scuola, andavo ancora a scuola voglio dire. Ero nervoso. Ero stanco anche. Di, diciamo di… di essere trattato come malato. Da mia madre. E alla fine sono andato là dentro perché lei a furia di parlare con il nostro medico e con un altro che conosceva lei, io ci sono dovuto andare quasi per forza, le diceva che non stavo bene, che rispondevo sempre male, che urlavo, che balbettavo e… e mi hanno fatto questa sorpresa… un giorno che sono tornato da scuola. Ci sono stato più o meno un mese, quella volta. Non facevo niente tutto il giorno. C’erano gli scacchi, c’erano le carte, c’era la dama. E basta. Io avevo il mio taccuino e la penna. Che mi hanno lasciato tenere. Anche se per la penna non erano tanto d’accordo e la tenevano loro nel gabbiotto e la dovevo chiedere quando volevo scrivere. E là dentro, sembrava che malato lo ero… cioè che lo fossi veramente. Contenta mia madre! Malato matto. Avevamo litigato tante volte, mio padre non c’era già più. Lei mi trattava… cioè lei mi tratta sempre come se fossi sull’orlo… sull’orlo… come si dice di… sull’orlo del baratro, di perdere la testa, di impazzire. Lei è bravissima a farmelo fare. Impazzire. Mi tratta da sempre come se io fossi un malato che deve solo essere curato. Lei da quando la conosco ha sempre parlato a caso, ha sempre dormito sul pavimento, ha sempre preso medicine per dormire, a quintali, e per non essere triste, come si dice… per non essere depressa… antidepressivi, ecco… lei… lei diceva di me quello che era lei.. solo che soprattutto a quei tempi, essendo lei adulta e io ragazzo, tutti credevano a lei. Ma anche dopo non è cambiato tanto. Perché dopo lei era la madre e io il figlio, e tutti credevano a lei. Sai che la madre ha il lasciapassare per il paradiso e l’inferno in questo mondo. O… o… o almeno nel nostro paese. Lei in reparto non è mai stata, però, io sì. Ma la persona malata è lei, è sempre stata lei. E il fatto è che quando litighiamo, a volte mi fa perdere la testa, quel suo… quel suo… quel suo dirmi che sono intrattabile, che non capisce cosa mi succede, che sono nervoso, che sono stanco, che devo curarmi… sono tanti anni, cioè è più o meno da quando mi ricordo che mi tratta così. E poi mi mette la mano sulla testa come a dire povero bambino malato… il fatto è che non mi ha creduto mai nessuno, e questo mi ha causato tutto il male peggiore, forse solo Gigi mi capiva, anche se non gliene ho parlato mai davvero, ma qualche volta quando ero nervoso perché avevo appena litigato, se lo incontravo e mi chiedeva se c’era qualcosa che non andava, mi sembrava che capiva… cioè che capisse, che sapesse cosa volevo dire insomma… non ha mai dato per… cioè come si dice, non ha mai dato per scontato che mia madre fosse una povera vittima e io un povero malato, come hanno sempre fatto gli altri. Quando ero in reparto psichiatrico infatti mi è venuto a trovare e non mi trattava come una bomba a orologeria come facevano quelle altre due persone in croce che erano venute. No lui mi trattava esattamente come mi tratta fuori. Da amico. Da figlio di un amico. Da persona a persona. Non da benefattore a malato. Da salvatore del mondo come fanno le persone di… cioè di solito.

“La prima volta che ci sono stato ero quasi convinto che mi faceva bene… cioè che mi avrebbe fatto bene. In reparto voglio dire. Che era una cosa brutta ma che poteva migliorare le cose, ma non so cosa doveva migliorare. Lo pensavo come pensi a una operazione, non ti piace proprio per niente ma la fai perché sai che… cioè perché ti hanno detto che ti risolve il problema. Ma io non avevo nessun problema, il problema siamo io e mia madre insieme, tutto lì. Infatti la seconda volta che ci sono finito era perché avevo urlato una sera e come tante altre volte avevo lanciato cose contro il muro e contro la televisione e si era spaccata sia la televisione sia l’orologio, la sveglia che ci avevo lanciato contro. Anche la seconda volta lei era lì che mi metteva quella mano sulla testa al suo piccolo malato che poverino ha bisogno di essere curato quando la malata è sempre stata lei. La seconda volta che ci ero finito dentro avevo finito la scuola da un anno, e non ero più convinto come la prima volta che mi aiutava quella cosa lì. Ci sono stato anche un po’ di più della volta prima perché ero meno convinto e quindi meno calmo, meno… come si dice… accondiscendente, e allora mi hanno tenuto di più perché pensavano che avevo più problemi da risolvere, ma lì dentro né io né i malati veri risolvono niente, questo è chiaro. Sai che i medici vogliono le persone accondiscendenti perché non vogliono curare ma solo fare quello che credono e che vogliono far credere anche a te. Lì dentro non è una cura ma una pena da espiare. E’ in quei giorni che ho scritto il grande capo dei treni e dei binari, dell’acciaio e del carbone, degli scambi e dei passaggi a livello. Sono uscito più incazzato di come ero entrato, ma almeno mentre ero lì giorno dopo giorno mi tenevo occupato qualche ora a scrivere. E se… cioè se non altro è venuto fuori questo inno, come lo chiamo io”

Raffaella aveva ascoltato Kim scrutandolo attraverso i propri capelli e quelli di lui, impazziti tra le mani della brezza, a tratti danzerecci, a tratti nervosi, a tratti lascivi, a tratti sconfitti. I suoi occhi assorbivano il lento inscurirsi dello smalto nel cielo e sull’acqua, accondiscendendo a una forma di umanità rara, eppure tipica dell’amore.

“Litighi ancora tanto con tua madre?”

“Sì… cioè sì, ma meno di allora. Anche perché in casa ci sono di meno. Lei c’è sempre”

“Sei stato tanto male, là dentro?”

“Io… Raffaella mi… cioè ti chiedo perdono... io…”

“Perdono? Che stai dicendo?”

“Io… di, di non averti detto ancora niente di… di allora… cioè di questa cosa…”

“E perché mi chiedi perdono? Non sei tenuto a dirmi tutto quello che ti è successo. Gli avvenimenti come questo sono delicati, sofferenti… insomma, le cose di ciascuno hanno il proprio tempo, e non è detto che tutto sia tenuto ad essere raccontato”

“Ma io… ah… sì è vero ma… io avevo paura che pensavi… cioè che pensassi ch…”

“Io non penso e tu lo stai facendo per me a vuoto. Non mi hai ancora riposto: sei stato molto male in quel reparto?”

“Ah… scusa non… non ti arrabbiare…”

“Io non sono arrabbiata, io sto pensando a te là dentro e ho bisogno di sapere se sei stato male. Lo so che è passato tanto tempo e ormai le cose sono successe. Ma… insomma…”

“Sono… sì sono stato male. Non è successo niente di particolare. Ma… ma è… come si dice… è proprio non succedere nulla che ti fa stare male. E’ non potere uscire, non potere essere libero, non potere aprire la porta e andartene, non potere prendere la penna come e quando ti pare che ti fa stare male. Sono le medicine a farti stare male. Sono le persone che ti hanno portato là dentro a farti stare male. Sono quelli che decidono per te a farti stare male. E’ non sapere perché sei in un posto che ti fa stare male. E’ sentirti… sentirti… come posso spiegare, è sentire che non esiste quello che pensi tu, a farti stare male. Che non esisto”

Adesso Kim puntava lo sguardo innanzi a sé, in direzione del violaceo ematoma gigantesco che andava espandendosi nel cielo. Teneva le mani una nell’altra appoggiate sulle gambe, ma non stavano ferme, si stringevano e stropicciavano a vicenda, però come se quella torsione fosse generata da un filo lontano, che non era neppure il caso di seguire, sapeva dov’era agganciato. Raffaella gli accostò al viso una delle sue, di mani, lambendolo con un disegno leggero, anche se non insisteva a voltarne lo sguardo, era anzi più importante che mai che si sentisse libero di arrabbiarsi, piangere o soffrire dove come e quando volesse, o riuscisse. L’altra mano raggiunse quelle di lui, ancora accanite, e vi si poggiò sopra. Poi anche lei, come quando si scosta la bocca dal getto di una fontana per prendere fiato, scansò lo sguardo dal profilo di Kim, dove aveva sentito d’abbeverarsi di mulinelli di fatica e ragioni aggrovigliate, e lo concesse al giorno d’inchiostro che macchiava il cielo. Quella sera fu Raffaella ad addormentarsi una manciata di istanti dopo di lui. Lo aveva fatto mentre ne osservava i lineamenti sul cuscino, finalmente ammansiti, pensando alla bellezza che talvolta il dolore sa generare, al romanzo nella poesia, all’efferatezza della vita, come un’ingiustizia da spiegare a un bambino.

Sinossi

Kim inventa parole che non esistono, scrive inni su di un taccuino, alcuni li vorrebbe addirittura musicare, e coltiva il sogno di poter avere una stazione ferroviaria tutta sua, per viverci, come quella dove lavora come addetto alle pulizie. Kim è un ragazzo di trent’anni che vive ad Alsiante sul Mare, paese immaginario situato nel centro Italia. Il suo nome all’anagrafe è un altro, per la verità, ma Kim è quello che si è dato lui, “il nome con cui sono stato felice” e quello con cui tutti lo conoscono. E’ un animo complicato e delicato, poetico e spassoso, segnato dai trascorsi familiari e dall’ingombro della personalità insana della madre, con cui ancora vive in casa, il padre se n’è andato da qualche anno e la sorella si è spostata “in città” con uno dei sui tanti spasimanti.

Quello per le ferrovie è un vecchio amore, nato quando suo padre lo portava, bambino, a vedere passare i treni. E’ proprio in sala d’attesa, infatti, che un giorno farà conoscenza con Raffaella, una ragazza di Sassuolo che si reca ad Alsiante per delle ricerche universitarie. Raffaella non è una donna che si fa ingannare dalle apparenze, non attribuisce alcun peso alle piccole grandi stranezze di Kim, non lo dileggia come fanno molti suoi compaesani, ma anzi se ne innamora. E’ con lei che Kim uscirà per la prima volta da Alsiante, scoprirà cosa significa entrare nel cuore e nei pensieri di qualcuno che ti considera la migliore persona del mondo, vivrà un’estate pregna di emozioni, eventi, sconvolgimenti dell’animo. Fino a un viaggio di tre settimane in auto in giro per la Francia, la Spagna ed il Portogallo del sud.

Ma al ritorno succede l’irreparabile. Durante una delle tante liti furiose, Kim uccide la madre.

Da questo momento la sua vita si muoverà tra penitenziario e Ospedale Psichiatrico Giudiziario (OPG). In balia delle proprie responsabilità, dei giudici, degli psichiatri, degli avvocati, e della rabbia senza pace di Raffaella. Che però c’è. C’è ancora. C’è sempre.

Una storia d’amore torrenziale e incauta, affamata, orgogliosa, struggente, disperata. Uno sguardo che ribalta la retorica della relazione madre/figlio. Senza consolazioni né perdono cui appigliarsi.

“La nostra estate è durata tre mesi, l’inverno anni”.

Condividi Caravanserraglio | di Cristiano Denanni

Le lettere per Raffaella Kim non le imbucava nelle cassette delle lettere, ma le portava all’ufficio postale, per stare più tranquillo. L’ufficio postale di Alsiante sul Mare si trova in Via Karl Marx angolo Via Stati Uniti. È una sala quadrata molto piccola, nella quale si accede attraverso una porticina che non sembra quella di un ufficio pubblico ma quella di un confessionale, e ha uno sportello unico adibito a corrispondenza nazionale e internazionale, ritiro pensioni, pagamenti, spedizione e ritiro pacchi, vendita buste e colli, consulenza, reclami.

Ci lavorano due persone in tutto, Marisa Dirimpettaia e Anacleto Parapiglia. Rispettivamente allo sportello e in direzione. Se uno dei due è in malattia e non si fa in tempo a sostituirlo entro l’orario di apertura, non si apre.

Marisa Dirimpettaia è una donna di quarantasei anni, floscia come un palloncino appena scoppiato, alta ma non slanciata, capelli castani che arrivano a metà schiena, né lisci né mossi né ricci, possiede una voce talmente nasale che molti clienti attribuiscono all’amplificazione sgangherata dello sportello ma solo perché non l’hanno mai sentita parlare dal vero, porta giorno e notte occhiali da miope con montatura perfettamente quadrata, in ufficio indossa ogni lunedì giovedì e sabato un maglione a dolcevita ocra sulla quale pende una collana d’argento particolarmente lunga che raggiunge il monte di Venere o quel che si deve supporre possa corrispondergli, e alla cui estremità è agganciato un crocifisso opacizzato, ogni martedì e mercoledì una camicia bianca che non nasconde ma amplifica la sensazione di quinta mano della sua corporatura inarmonica, ogni venerdì una giacca nera estremamente elegante, se non la indossasse sopra la dolcevita ocra.

Ha avuto tre mariti dai quali ha ottenuto tre divorzi, ha cinque figli, di tre, cinque, sette, nove e undici anni che lei lamenta essere tutti disoccupati, tutti avuti dal secondo marito, tutti maschi, tutti biondi, tutti mancini, tutti con fragorosi occhi verdi, tutti insopportabilmente ben educati.

Anacleto Parapiglia, quinta elementare ripetuta tre volte e relativo diploma ottenuto per condono, è un uomo di cinquantanove anni, calvo, fisico atletico, sopracciglia folte, occhi marroni, sorriso sempre in vista, grande affabulatore eppure privo di cultura, entrato alle Poste all’età di ventisette anni nel ruolo di direttore, grande amico di Germano Fattosalvo, il sindaco, amante dei motori ma senza eccessi, dell’alcol ma senza eccessi, del gioco ma senza eccessi, del fumo ma senza eccessi, delle donne con qualche eccesso.

E’ sposato con Amanda Farfánová Barriosová Denemarková, una donna di un’intelligenza fuorviante e di una bellezza dirompente, immigrata ceca nata a Praga, naturalizzata italiana, di padre ceco e di madre slovacca, ex campionessa di pattinaggio su ghiaccio e di salto con l’asta, una laurea in lingue e una seconda laurea in filosofia mancata per poco, il cui cognome Anacleto non ha mai pronunciato e che non ricorda neppure per intero, ed entrambi lo sanno.

Per lei è il primo matrimonio, per lui il secondo. Anacleto ha quattro figli, Giulia, Giacomo, Giorgia, Giancarlo. Tutti avuti dalla terza amante, Assunta Stafilonero, ma attribuiti alla prima moglie, Filomena Gattabuia, per questioni di immagine e di quieto vivere.

Assunta, assunta alle poste direttamente in maternità sei anni prima, in quanto aveva partorito Giancarlo da quattro mesi, di figli ne ha avuti in tutto cinque, e da qualche tempo si dice non abbia più una relazione col direttore. Lavora come postina in città, da quel che si sa. Il Giancarlo partorito all’epoca dell’assunzione è soltanto omonimo del figlio di Anacleto, in quanto avuto con suo marito Eugenio Santoiddio, sposato dopo il parto più per tutelare il figlio che per altri interessi.

I quattro figli di Anacleto sono tutti sistemati, Giulia è insegnante di ruolo alle scuole elementari, Giacomo è direttore di un ufficio postale, Giorgia è segretaria personale dell’amministratore delegato di una delle più grandi compagnie telefoniche dello stivale, e Giancarlo è presidente di una associazione culturale registrata a nome “Viva l’Italia!”, che organizza seminari per la sensibilizzazione alle pratiche di trasparenza in ambiente pubblico. Tutti e quattro non stanno più ad Alsiante e vivono da anni in città.

©️Warren Richardson, Australia
Hope for a New Life
Un uomo passa un bambino sotto il filo spinato al confine tra la Serbia e l'Ungheria a Röszke, in Ungheria, 28 agosto 2015.

Ho sempre più paura che le parole non servano a nulla, che dire qualcosa sia più che altro un esercizio di retorica, anche se poi so che non è così. Allora provo a osservarmi mentre penso a chi ci ha liberati, non “dall’altra parte” ma dai nazifascisti. A quanta strada fecero. A quante maniche tirate su.

A chi disse NO. E per quelle due lettere perse la propria libertà, la propria famiglia, la propria casa o paese, e magari morì, o venne deportato, torturato, stuprato, pestato a sangue. Penso che liberazione è diverso da libertà. La seconda mi sa di bella svampita, la prima di sangue, labbra rotte, mani sporche, ossa spaccate, primo mattino dopo una notte di anni.

Penso che liberazione debba continuare a essere. Penso a chi la cerca e ne muore ancora. Penso alla liberazione dai fascismi nelle nostre teste. Dal tarlo del colonialismo che ci rode dentro, anche quando non lo pensiamo, a volte quando neppure lo diremmo.

Penso Viva la Liberazione ma soprattutto Viva tutti coloro che non l’hanno ancora raggiunta. Ce n’è quanti, ce n’è dove ne vogliamo… penso agli Uiguri in Cina e al milione di profughi Rohingya a Cox’s Bazar, a tutti coloro che vivono da stranieri in qualsiasi terra della Terra, penso ai bambini di Sabra e Shatila e alle scuole sotto tetti di lamiera a Mumbai, a Dacca, a Città del Messico, a Città del Capo a e chissà dove e ancora, penso a tutti coloro che subiscono l’umiliazione dell’uomo sull’uomo.

Mi vien da dire Viva la Palestina ma soprattutto Viva i palestinesi, Viva i curdi senza terra e Viva l’esperimento della Confederazione Democratica, Viva Kobanê e Viva gli uomini innocenti e privati di tutto nei CPR di Torino, Brindisi, Palazzo San Gervasio, Bari, Trapani, Roma, Caltanissetta, Macomer, Gradisca d’Isonzo.

Viva Jinwar e Viva Umoja abitati solo da donne, Viva i detenuti palestinesi nelle carceri israeliane e le donne e gli oppositori politici e i liberi pensatori nelle carceri iraniane.

Proviamoci.

Proviamo a pensare.

Pensiamo a quando sarà il giorno della liberazione dei Dalit in India e di tutti gli “intoccabili” del mondo, coloro che non vediamo perché stanno nelle fogne o ammassati nelle strade delle nostre città. Viva quando sarà la liberazione dei milioni, forse miliardi di oppressi del grande campo profughi che è questa Terra.

Viva gli impuri, i bastardi, gli immigrati irregolari e le donne di Las Patronas. Viva i bambini che imparano dove possono nell’Afghanistan dei Talebani che glielo vietano, stuprato e abbandonato dall’Oriente e dall’Occidente.

Viva le donne gli uomini e i bambini di Bhopal, i detenuti fine pena mai, chi ha guardato negli occhi un condannato a morte, chi vorrebbe liberarsi del proprio corpo per una malattia insopportabile o per un sesso che non vuole più.

Viva le donne che subiscono ogni giorno il colonialismo dell’uomo più bieco, che sopportano lo schifo normalizzato, l’ignoranza istituzionalizzata, la violenza del pensiero-apartheid del patriarcato millenario. Viva il giorno che ci libereremo del nostro stesso retropensiero imperialista, fascistico, sfruttatore.

Viva i popoli-foresta dell’Amazzonia e del sud-est asiatico, coloro che attraversano confini, che perdono tutto per un giorno, che vivono in un camper sotto casa nostra, che non hanno niente ed è tutta la vita che non lo sappiamo.

Viva i padri e le madri che insegnano ai propri figli che con c’è un solo giorno che sia scontato. Viva le maestre e i mastri delle favelas. Viva chi costruisce speranza dove non c’è nessuna speranza.

Viva tutte le volte che non ce l’abbiamo fatta.

Viva gli insegnanti che vanno in classe e parlano dello stupro di Nanchino e di Lampedusa, dei tibetani e dei desaparecidos, dei Mapuche e dell’Irlanda del Nord, o che raccontano di Lorenzo Perrone, muratore con la terza elementare che portava la zuppa a Primo Levi ad Auschwitz, e concorse a salvargli la vita, Giusto tra le Nazioni, “remota possibilità di bene”, sommerso tra i sommersi, mai dimenticato da Levi.

Viva i ragazzi di dieci anni che dopo aver sentito raccontargli di Gaza ti rispondono, com’è successo a me: “ma che senso ha tutto questo?…”

Viva la liberazione. Quella di chi è liberato e di chi non lo è ancora.

Viva chi ha compreso che, anche se non sembra, non è vero che tutto è inutile.

Viva la vita sopra la morte.

Condividi

Ho “inflitto” una lettura di epica in quinta elementare. Pochi paragrafi da un libro di testo, circa il ritorno di Ulisse a Itaca. Trasposto in prosa e, chiaramente, adattato al grado scolastico. Si concentra su Argo, il cane dell’eroe. Si fiutano si guardano si scovano si capiscono ma non possono svelare, lo sappiamo. Compare Penelope ma per un fotogramma soltanto.

La breve lettura si ferma lì.

Poi però più di un ragazzo mi domanda come procede. Ovviamente. Mica stupidi.

Provo a dire che lo capiranno nei prossimi anni studiando l’epica ma non ci stanno. Allora racconto che sarà Ulisse stesso a svelarsi. Dopo aver “rifiutato” da Calipso l’eternità per amore di Penelope, con le parole tra le più sismiche della letteratura:

“Nobile dea, non t’irritare con me: lo so bene anche da me che la saggia Penelope ti è inferiore in statura e in bellezza a guardarla; lei è mortale, tu sei immortale e immune dalla vecchiaia.

Eppure anche così io voglio, e desidero tutti i giorni,

tornare a casa, vedere il momento del mio ritorno”.

Vedere il momento del mio ritorno…

Insomma Ulisse getta la maschera con Penelope che lo mette alla prova a proposito del loro letto (il talamo) e di come egli lo edificò partendo da un ulivo, attorno a cui a sua volta fu costruita l’intera loro casa.

È sporco e vestito di stracci, ma solo lui può sapere, e lo sa. Penelope lo guarda mentre le gambe le tremano, capisce che quel mendicante è Ulisse. E cede.

In classe scatta l’applauso.

Per un attimo tremo anche io.

E capisco.

Che c’è un movente alla letteratura.

Che Omero, o chi per lui, aveva mosso magistralmente.

Condividi

Un giorno, un giovedì di fine novembre dilaniato dalla pioggia, stando agli appunti sui taccuini di Kim, di ritorno dalla stazione il ragazzo trova la cartolibreria chiusa. Eppure, sbirciando tra i titoli dei nuovi arrivi esposti in vetrina, il ragazzo si accorge di un’ombra provenire dal minuscolo stanzino dietro il bancone. E’ l’ombra di Clelia, ne riconosce l’orlo della gonna arancione che tante volte le ha visto indosso. Oscillante tra la timidezza e la voglia di un nuovo titolo da sorseggiare la sera a letto, decide di usare le nocche e di bussare, già che c’è direttamente sulla vetrina. Clelia lo vede e va ad aprirgli la porta, che nel momento in cui Kim è dentro, lei richiude a chiave.

A Kim dispiace immaginare d’averla disturbata, ma lei lo conosce e sa che lui lo sta pensando, per cui lo rassicura: “non ti preoccupare, stavo facendo pulizie, non ho voglia di rientrare tardi e approfitto di questo tempaccio, la gente che oggi doveva comprare l’ha già fatto e ora sarà a casa, se tengo aperto non ci guadagno nulla… ti posso aiutare?”. Kim chiede se è arrivato qualcosa di nuovo, tra i titoli che possono piacergli. “Ma certo! Proprio stamattina, non sono ancora riuscita a sistemarli, te li vado a prendere, anzi vieni pure, sono qua dietro. Dai un’occhiata, io continuo con la scopa. Poi mi mancano solo i resi e me ne vado a preparare cena, magari stasera riesco a mangiare a un’orario decente…” Kim fa come fanno coloro che hanno un’anima da correggere, spulcia i libri come fossero reliquie di un passato personale, perso chissà quando e chissà dove, forse proprio tra le onde dell’Oceano Indiano, o su di una triremi battente una bandiera tanto scolorita da sembrare più uno straccio che un motivo d’orgoglio. Insaziabile, una volta addentato il terzo e ultimo scatolone, si rende conto d’avere tra le mani già due titoli, non può spendere troppo, per cui ha in animo, dovesse trovare altro, di chiedere a Clelia di tenerglieli da parte per la settimana seguente.

Mentre fruga felice, squilla il telefono. Sente Clelia rispondere, nel giro di mezzo minuto alzare la voce incazzata come una bufera, e sbattere la cornetta talmente forte che la sente frantumarsi come una bomba. A lui quella scena, che non vede ma sente, fa sorridere. E’ strano, certo, ma a lui Clelia ha sempre mosso una tale simpatia che anche in un momento come quello ci trova qualcosa di buffo. E poi Kim è Kim, e non riesce a trattenersi, per cui gli si allarga un sorriso quasi gigante in volto. Proprio mentre lei gira l’angolo dello stanzino e lo vede… ”Cazzo hai da ridere Kim? Sbatto al muro anche la tua faccia se non la pianti!”. Mentre termina con la minaccia, Kim le porge uno dei tre libri e le chiede “questo mi, me… cioè me lo puoi tenere da parte per la prossima volta?”. E’ proprio in quell’istante che in una Via Girolamini angolo Via Notarbartolo Notarbartoli completamente deserta e invischiata di pioggia fino a sopra i marciapiedi e a pochi metri dalle tombe del cimitero tra le quali riposa anche Riccardo Antonacci, esplode una seconda bomba, che è quella della risata quadrifonica di Clelia. Mentre ride, Kim osserva sul pavimento due piccole schegge dell’ex cornetta telefonica dilaniata, e non sa se partecipare della risata o attendere che Clelia si ricomponga per pagare e andarsene con la cena per i sogni della notte. Opta per la prima ipotesi, e non gli riesce difficile giacché nel turbinìo degli ultimi secondi ha messo a fuoco d’avere con ogni probabilità appena salvato la faccia, che avrebbe altrimenti potuto corredare, debitamente spappolata, la parete colma di inutili riviste da rendere.

Clelia è una donna alta la metà di quanto avrebbe potuto, corpulenta ma per nulla grassa, con capelli nerissimi e lunghi come una madonna, assolutamente sproporzionati all’altezza globale, mossi come una risacca, gli occhi a fiaba, una voce talmente morbida da sfiorare pericolosamente la sensualità più sfacciata, e una bocca e un naso tanto belli singolarmente considerati quanto mal assortiti quando accoppiati, ma in fin dei conti d’una avvenenza significativamente superiore alla media delle donne di Alsiante sul Mare. Che non saranno troppe ma nemmeno troppo poche per poter fungere da metro utilizzabile di paragone. La dirompente risata dei due prosegue senza calo d’intenstà dalle 17:44 alle 17:46, è Kim che ce lo dice, perché ha sott’occhio l’orologio sullo scaffale, e come sappiamo quando arriva a casa appunta tutto, se lo ritiene di rilievo, ed è da quegli appunti che noi partiamo per raccontare questa storia. Alle 17:46 il tremore del petto e delle membra di Clelia e di Kim s’affievolisce. Lo stanzino è piccolo, gli scaffali occupano interamente tre delle quattro pareti, dal pavimento al soffitto, mentre a ridosso di quella libera si trova una scrivania quadrata, sotto la quale ci sono i tre colli di libri che Kim stava frugando, inginocchiato, prima che Clelia lo minacciasse. Ricomponendosi a fatica, Clelia afferra i tre libri dalle mani di Kim e li appoggia sulla scrivania, guardandolo negli occhi tra il sobrio e il profano. Quindi… ma cediamo il racconto alle parole dirette di Kim...

Io… cioè io stavo prendendo il portafogli dalla tasca del pantalone, tiravo forte perché uno degli angoli di cuoio si incastra sempre in una cucitura, ma Clelia continuava a guardarmi strana e non ho avuto tempo di liberare quell’angolo per farlo uscire perché mi ha preso l’altra mano… me la, cioè me l’ha afferrata, mi ha tirato verso di lei, e io avevo di nuovo paura che aveva cambiato... che avesse cambiato idea e voleva lanciarmi la faccia sugli scaffali, così ho detto subito “scusami scusami! Io non…” ma lei era così vicina che ho sentito solo il suono caldo del suo respiro sulla faccia e la sua bocca che mi… che mi baciava che… che mi leccava, che cercava di aprire la mia ma io, io so che, cioè non so se… e spostando la testa un po’ indietro mi ha detto ”ma tu non l’hai fatto mai? E che cazzo Kim!” E io... e io... e io... e che cazzo no… Ma non ho dovuto dirglielo perché ormai lo aveva capito e si è un po’ calmata e ha ricominciato a baciarmi ma più lentamente, così dopo un po’ ho aperto la bocca perché non ce la facevo più, subito mi sembrava strano quel caldo che sentivo sul naso, poi ho visto quanto era bella Clelia, e quanto era bello farmi baciare… cioè Clelia non è così bella ma invece lo è eccome, cioè non so come dire che a me è sempre stata simpatica ma non sapevo che era così brava a farmi stare… a farmi stare bene, cioè a farmi sentire quelle cose che non avevo mai sentito. Solo che appena ho cominciato a capire che anche io dovevo baciarla e usare la lingua, lei mi ha afferrato i pantaloni… bè la, la cintura e io… avevo ancora la sua bocca contro la mia e non potevo parlare e allora lei si è di nuovo spostata e mi ha guardato e mi ha detto solo... cioè mi ha fatto il segno col dito sulle labbra e ha soffiato “shhh” e mentre capivo che non dovevo dire niente avevo già i pantaloni alle caviglie. Io ho ventisette anni e non ho mai fatto delle cose con una ragazza perché… cioè è che non pensavo, cioè non avevo mai pensato che una donna poteva avere piacere a stare bene con me, che poi non so se lei stava bene ma da come rideva penso di sì, nel senso che a me ci sono delle ragazze che mi piacevano sia a scuola che dopo, ma pensavo che a loro non interessavo io. Solo che ho pensato troppo e quando ho abbassato gli occhi mi sono accorto che tutta quella cosa bella che non mi faceva più capire niente io non la avevo mai vista… Poi Clelia mi ha detto “e sfilati ‘sti cazzo di pantaloni!” e mentre alla fine ci ero riuscito ho perso l’equilibrio perché mi tirava e sono finito per terra a pancia in su, con le gambe sotto la scrivania e il resto fuori. Poi ho visto che Clelia la gonna arancione già non l’aveva più e io la cercavo con gli occhi come se dovevo aiutarla a trovarla e non avevo pensato che l’aveva appena tolta perché non se ne faceva nulla, e poi ho… l’ho vista salire sopra di me, e quando si è calmata io non ero mai stato così bene... cioè mi faceva male il collo e il petto perché il cuore batteva batteva all’impazzata. Mi faceva un po’ di paura perché pensavo che non mi calmavo più e respiravo come se mi mancava l’aria. Quando Clelia si è rialzata ho visto l’orologio e erano le 18:37. Mi ha aiutato… cioè a… a raccogliere i vestiti e… cioè li ha raccolti tutti lei perché io non… cioè non mi ricordavo che dovevo rimettermeli per uscire, nel senso che appena ho ritirato su i pantaloni e rimesso il giubbotto Clelia mi ha detto

“Lo capisci vero che lo sappiamo solo io e te? Di questa cosa dico. Non parlare con nessuno Kim, hai capito o no? Mannaggia a te, con quegli occhi che ti ritrovi potresti farti un po’ più sveglio e vedi come ti diverti con le donne… ao’ ma mi stai a sentire o no? Adesso prendi ‘sti libri e vai, che io devo ripulire e preparare i resi prima di andare a casa. Tieni, me li paghi tutti e tre la prossima volta… Ma guardati, sembri rimbambito come un bambino! Bello che sei…” e rideva di nuovo, come se tutto era bello e non c’è niente di brutto. E io ho solo detto

“gra… grazie ma, ma… prima… prima tu urlavi, sei sicura che non ci ha sentito nessuno?” e lei mi ha detto

“Non c’è un’anima non vedi? A quest’ora ci possono sentire solo i morti dietro al cancello, ma ai morti bisogna ricordare che noi siamo ancora vivi. Loro hanno tutto il tempo, noi solo un po’”

E io la guardavo, come se non l’avevo… come se non l’avessi mai vista. E poi mi ha solo più detto

“Guarda bello che urlavi anche tu poco fa, come un bimbo in culla, per la cronaca! E adesso fila, Romeo!” e si è di nuovo messa a ridere ma io no perché non ho capito perché ha detto Romeo e non Kim… poi glielo chiederò. Non c’era nessuno per strada e pioveva come un porca puttana, ma non me ne sono accorto fino adesso che mi sono messo a scrivere sul letto. Non riesco a leggere stasera.

🖌️ Cristiano

Condividi

Abbiamo raccolto tempo per quando ce lo saremmo tolto

Ma non abbiamo imparato quello che sarebbe successo perché quello che succede è più facile giustificarlo che accettarlo

Oggi il Pavese dei mari del sud

potrebbe raccontare meglio ciò che siamo e un certo modo di aspettare il ritorno

Anche se la verità è che non c’è ritorno e un viaggiatore lo sa

O forse dirti di un amore è la verità

La notte che nel buio afferri una mano

L’odore di labbra e mattino

Quel momento in cui l’epica e i vent’anni coincidono, vent’anni dopo

Eppure a volte un tempo che passa assomiglia le cose

E assomiglia noi

Per cui ricordami così

Innamorato

È insopportabile non aver vissuto la vita che si desidera

Tu lo sai

Eppure rimane la dolcezza di quell’Amore

Di quel viaggio che non ritorna

Di quel mattino a odore di lei

Anche questo tu lo sai

Iscriviti ora

E’ stato uno degli uomini che mi ha fatto viaggiare di più!

In realtà aveva navigato solo qualche settimana, sull’Adriatico, ma ci ha fatto sentire l’odore del mondo.

Era nato a Verona nel 1862, e il suo nome è un vascello leggendario e disperato: Emilio Salgàri.

A quell’epoca, doveva averlo immaginato diverso, il suo futuro. Ma vale per tutti, credo. Il fatto è che a volte, ingenuamente, non ci accorgiamo d’averlo fatto minore della realtà.

Ora sappiamo che i racconti di mari terre e avventure piratesche li forgiò esclusivamente sulla base delle proprie letture e con la potenza straordinaria della fantasia. Dal primo racconto a puntate per un giornale di Milano, I selvaggi della Papuasia, alle opere che dopo la sua morte sono diventate film, telefilm, e poi gadget, mostre, videogame, Salgàri fu accompagnato da un unico denominatore comune: la povertà. Nel mondo del diritto d’autore, sarebbe potuto diventare un magnate, e invece non potè quasi mai neppure sfamare se stesso e la famiglia.

La storia della sua vita, del resto, è un tragico romanzo di letteratura, un viaggio negli abissi.

Sua madre morì nel 1887, e nel 1889 il padre Luigi, che, credendosi gravemente malato, si gettò dalla finestra di casa di un parente. Pochi anni dopo Emilio sposò Ida Peruzzi, attrice di teatro, da cui ebbe quattro figli, e si trasferì a Torino.

Kabir Bedi nel “vecchio” sceneggiato Sandokan

84 romanzi, 150 fra racconti e novelle di ogni genere, dal western ai pirati, ambientando le storie a Cuba, nelle Filippine, ai poli e nei deserti, facendo attraversare foreste e catene montuose, incurante della grammatica e della sintassi (per la fretta dovuta ai tempi imposti dagli editori), concentrato a ricavare ogni giorno quante più pagine riuscisse, di modo da guadagnare almeno il necessario al sostentamento dei propri cari. Le sue opere vengono tradotte in Francia, Russia, Spagna, Sudamerica, Germania. Ma lui rimase povero. Tanto che per potersi permettere le cure per la moglie, che manifesta i primi sintomi della demenza, si mise a tradurre altri autori. Ma anche questo non bastò e cominciò a contrarre debiti. Poi la salute della moglie peggiorò e fu costretto a farla rinchiudere in manicomio.

I contratti lo obbligavano a pubblicare almeno tre libri l’anno, che significava tre pagine al giorno. Se avesse voluto riposare un giorno, o non fosse stato bene, il giorno successivo le pagine da affrontare sarebbero state il doppio. Scriveva bevendo Marsala e fumando cento sigarette al giorno.

Fino a che i nervi cedettero. Tentò il suicidio una prima volta nel 1909, gettandosi su una spada! Ma venne salvato. Mentre la mattina del 25 aprile 1911 lascia sul tavolo tre lettere ed esce di casa con un rasoio in tasca. Le lettere sono indirizzate ai figli, ai direttori dei giornali, e agli editori.

Scrisse a un amico: “Sono inchiodato al mio tavolo per molte ore al giorno e della notte, e quando riposo sono in biblioteca a documentarmi. Devo scrivere cartelle su cartelle, e subito spedire agli editori, senza aver avuto il tempo di correggere.”

Nella lettera ai figli, lasciata sul tavolo il giorno del suicidio del 1911, scrive: “Sono un vinto: non vi lascio che 150 lire, più un credito di altre 600 che incasserete dalla signora...”. Poi li avverte che potranno trovare il suo corpo in un piccolo burrone del bosco, nella collina che sovrasta Corso Casale, dove vivono, a Torino. Ma venne trovato per caso da una lavandaia ch’era nel bosco a far legna, tale Luigia Quirico. Lo scrittore ha la gola e il ventre squarciati, in mano ancora il rasoio. Si uccise come avrebbe potuto uccidersi uno dei suoi personaggi, facendo harakiri e col viso rivolto al sole nascente.

Agli editori lascia scritto: “A voi che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od anche di più, chiedo solo che per compenso dei guadagni che io vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi saluto spezzando la penna.”

In realtà dopo la morte, furono proprio loro a entrargli in casa per saccheggiare di tutto: appunti, schizzi, racconti e romanzi incompiuti…

La moglie Ida morì in manicomio nel 1922. La figlia Fatima, nel 1914, giovanissima, rimase vittima della tisi. Romero morì anch’egli suicida. Il fratello Nadir morì nel 1936 per un incidente in moto. Fu poi la volta di Omar, che nel 1963 si buttò dal secondo piano del suo alloggio.

Il proprio futuro, Salgàri, doveva averlo immaginato differente... Non navigò praticamente mai e non divenne uomo d’avventure e pirateria, ma... aveva un atlante sulla scrivania! E grazie a quello, e alla sua testa disperata e fantastica, sono più di cent’anni che ci fa viaggiare il mondo e il tempo! Antepose ogni giorno, a quella realtà volgare e feroce, una forma di bellezza e di giustizia incorruttibili alle quali, fino al 25 aprile 1911, diede ogni oncia del proprio intelletto e del proprio corpo. Essere o sognare d’essere, a volte, sono la stessa cosa.

Sono nato alla follia 
E mi sono svegliato una sera di 
Piccole stelle alla finestra che
Forse non arrivavano neppure in cielo
Ma che hanno fatto parte di certe notti della
Mia infanzia tra
Gonne della nonna e lunghissimi silenzi del nonno
Malato da tempo e sempre solo nel suo
Angolo di sedia e di guanti di lana da mattino a sera
Sono stati anni di prima e di dopo essere andato a letto tardi anche se da bambini non si fa
E del resto
Sono stato bambino molte volte e la prima è stata quella 
Quando mia nonna segnava con la matita la mia statura sulla tappezzeria del muro dell'ingresso e mio nonno stava zitto tutto il giorno
Mio nonno operaio che aveva cantato la lirica
Anche al matrimonio dei miei genitori
Aveva cantato e
Studiato nel tempo libero dalla fabbrica e 
Speso quasi tutto lo stipendio col maestro di canto e per la musica
Tutte le cose hanno un prezzo 
Anche se non in soldi
L'amore lo ha 
Sempre, per esempio
La musica lo ha
La responsabilità lo ha
Le parole che dici lo hanno
Il canto lo ha
La povertà lo ha
I giorni incommensurabili dei nostri allora lo hanno
Le estati in cortile
I pomeriggi di pallone
La scuola ignorata
La prima volta che vidi piangere mia nonna
E qualche anno più tardi
Mia madre
Tutte le cose hanno un prezzo
Anche se sovente cerchiamo di non pagarlo
Il conto torna sempre
Con gli interessi la mora le tasse e le spese

Dovremmo mostrare a chi amiamo il luogo in cui
Siamo stati bambini
Per capire
Insieme
Se è davvero cambiato qualcosa da allora
O sono solo parole
In fin dei conti ci si rivela a chi si ama
Ma non è sempre una scelta azzeccata
Ci si rivela a chi ci ama
Ed è buffo perché
Si tengono nascosti gli alibi
Ma si mostra il movente
Non per nulla
Molte volte
La libertà che vogliamo è solo una prigione più comoda

Mi chiamo come mi chiamo e
Sono nato in certi modi che non si può dire
Avevo i capelli a caschetto e il primo libro che ho letto
Nemmeno ragazzo
Furono le poesie di Prévert
C'era quella che faceva "Tre fiammiferi uno dopo l'altro accesi nella notte..."
Poi c'era "Barbara" 
E c'era "Alicante"
Che diceva "Un'arancia sulla tavola
Il tuo vestito sul tappeto
E nel mio letto, tu..."
Da bambino pensi che le prime cose siano
Così per sempre
E quelle poesie sembravano confermarlo
Poi scopri che l'amore può essere più dolce e più disperato di tutte le poesie
E che non è cura ma malattia
E se poi hai vissuto davvero 
Sai che la vita avrà un ruolo abbastanza importante nelle tua vita
Neppure i romanzi d'avventure e le canzoni meno credibili sapranno assomigliarle 
E in fin dei conti è un bene

Se davvero c'è stato un desiderio di bellezza poi
Si dev'essere formato qualche tempo dopo quei
Segni a matita sulla tappezzeria a misurare
Di quanto si cresceva 
Senza sapere
Per forza di cose
Che non era una sfida a vincere
Ma un'irrimediabilità
Forse chi siamo stati non è così più importante
Di ciò che siamo ora ma
Se a forza di discolpe a orologeria non
Sapremo che cavarcela per il rotto della cuffia non
Sarà vero essere presenti al presente 
All'amore
A te che forse un giorno vorrai venire al mondo

Sono nato a penna
Sono stato bambino almeno per tutto il tempo che sono stato bambino
Diciamola tutta
Ho avuto cattivi maestri e ottimi insegnanti
Non per niente mi son sbagliato quasi sempre 
Ma ho spesso avuto ragione
Ho avuto padri letterati e lontani
E madri molto sole
Dal canto mio
Son figlio unico
Anche se probabilmente lo sarei stato pur con nove dieci fratelli
In ogni caso è stato meglio non provare
La solitudine mi ha vestito spesso
Anche se non sempre in maniera elegante
Ed è pur vero che non credo più ad una sola parola
Perché solo i fatti possono essere sinceri
Ho fatto viaggi transoceanici e 
Conosciuto donne e uomini dopo
La fine del mondo
Ma la cosa più indimenticabile
È che ti porterei con me
Nel frattempo ho portato pazienza acqua al mio mulino bottiglie di vino regali da scartare brutte notizie una rosa rossa e giorni che avrei voluto spendere diversamente
Ma la verità è che 
Sogno spesso di diventare un uomo
Anche se la strada è più complicata del previsto

Forse è per questo che mi chiedo
Dove ci porterà questo ingombrante non voler smettere
Questa forma dell'intenzione
Questo a tutti i costi
Dove scivoleranno alla fine le lacrime germinate per una solitudine rovente
E questa malinconia 
Questo torrentizio sciabordio di brama 
L'indaco e il furore
Dove arriverà questa inconcludente sete per un presente a forma di giustizia
Questa fermezza per una pratica della bellezza ad ogni costo
Questo caparbio desiderio di uno spazio nostro
Anziché mendicato
Dove andrà a finire quel pomeriggio in cui per salvarti ti sarebbe bastata una carezza
Fin dove ci porterà questo voler essere scelti 
Da chi non lo farà
E questo dolore
E dove arriveremo noi
Con la nostra statura segnata a matita
Sulla tappezzeria di una casa
Dove sotto c'è il cortile coi nostri miti il pallone e
Pomeriggi che d'estate il sole impastava i muri
Fino a notte

È da allora che
Non so dirlo l'amore
Eppure stringi stringi
Sono nato per arrivare fin qui
Dove ci sei tu

©️ Cristiano Denanni

Un incontro con l’ex Presidente dell’Uruguay José “Pepe” Mujica risalente al gennaio del 2020, a casa sua, appena fuori dalla capitale, da cui nacque una chiacchierata che riporto di seguito.

Montevideo – La strada sterrata fra i campi, coi cani che corrono a una spanna dagli pneumatici, sviano l’idea di trovarti a dieci minuti dalla capitale. L’estate australe è silenziosa, in questo quadrato di campagna abbastanza appartato dalla Ruta 1, la Brigadier General Manuel Oribe, da dimenticarne lo scivolìo delle auto. Il mondo era ancora quello complicato e sofferente che conoscevamo. Pochi giorni dopo -marzo 2020- ancora una volta, tutto sarebbe cambiato.

José Alberto “Pepe” Mujica Cordano vive qui da moltissimi anni, in una casa di una cinquantina di metri quadrati, assieme alla compagna di una vita, Lucía Topolansky Saavedra. E qui abitavano anche durante gli anni, rispettivamente, da Presidente e da Vice Presidente dell’Uruguay, dal 2010 al 2015.

Non ero in Uruguay per intervistare “Pepe” Mujica, ma sapevo anche che questa era la versione che mi sarei raccontato.

Ha il volto impastato e dolce di un uomo che ha fatto la pace e la guerra, e che a suon di torture, privazioni e quasi cent’anni sulle spalle ha scovato una possibile felicità. Ed ha la necessità di pronunciarla, di animarla, di renderla politicamente desiderabile. E’ un vecchio ben voluto dai giovani, che incarna le cose che dice, ed è un piacere ascoltarlo parlare, osservarlo zittirsi mentre ricorda, sorprendersi a pensare qualcosa di bello mentre gli stai accanto.

Eppure, di nuovo sotto il sole, mentre ci allontanavamo da quel luogo e da quel giorno, ho provato la malinconia delle cose che non tornano.

Oggi gli avrei rivolto una domanda ancora, se solo avessi saputo ciò che stava per accadere, o l’avessimo incontrato pochi giorni dopo:

quanta paura dobbiamo avere della natura, rispetto a quanta dovremmo averne di noi stessi?

Ma veniamo a Mujica…*

(…) “la schiavitù moderna, la gente che deve lavorare lavorare moltiplicando la necessità di cose materiali. Tutti i giorni c’é bisogno di comprare cose nuove. Pagare bollette, pagare bollette… è da pazzi… la vita è pagare bollette. E non rimane il tempo per gli affetti, per le relazioni personali…”

Cos’è la felicitá?

“E’ avere tempo per coltivare gli affetti. Le cose sono inerti, gli affetti sono una peculiarità delle cose vive e ci vuole tempo.

‘Non voglio che a mio figlio gli manchi niente’, però il tempo che dovresti dedicargli lo sostituisci con giocattoli e cose che gli compri, però non gli dai tempo umano.”

Che significato ha il tempo?

“Il tempo si commisura nell’esistenza e inevitabilmente e… c’é una vecchia risposta: vogliamo vivere, vero?

E’ la peculiarità di tutte le cose vive e questo ci dà una quota di egoismo. Lottiamo per la nostra vita. Però noi umani siamo gregari, non possiamo vivere in solitudine. Dipendiamo della società.

Da un lato abbiamo un germe egoista e dall’altro siamo condannati a coltivare la socialità perché non possiamo vivere in solitudine. Non c’è felicità nella solitudine. La felicità significa condividere e cosa condividiamo?, alla fine condividiamo il tempo della nostra vita.

Se il tempo lo usiamo per comprare cose materiali, allora non abbiamo tempo per coltivare le relazioni umane. Bè, vediamo la culla europea: una quantità di gente sola e la solitudine in mezzo alla gente, è orribile! Orribile…
Perché alla tua età l’amore è ancora un poco… meccanico. Alla mia è una dolce abitudine. Ha bisogno di tempo. Come vivere senza amore e senza relazioni umane? Non è una vita umana. Senza questo non ha senso. Ci trasformiamo in un oggetto e non possiamo essere un oggetto.

E il capitalismo ci ha portato a generare una cultura domandante che ci mantiene sommersi in un’ansia di cose materiali permanente. La filosofia del capitalismo, oggi, è la tecnica del marketing: ci guidano tutto, guidano le nostre emozioni.

Si sono appropriati del campo delle nostre emozioni e lo trasformano in valore. Tutto finisce per essere merce. Ma ci sono cose con non sono merce, non possono.

Però non puoi cambiare il mondo! E’ come una strada piena di auto… Tu non puoi evitare che passino le auto. Devi imparare ad attraversare la strada senza che le macchine ti investano.

Tu non puoi cambiare il mondo ma puoi cambiare la tua vita perché non ti trascinino via.

C’è un margine possibile di libertà, però dipende da ciascuno… non entrare in questa pazzia che ti porta via.

Io non faccio apologia della povertà, ma della sobrietà. Avere il necessario per vivere e nulla più, nient’altro. E avere tempo, tempo libero per fare. L’unico momento che è libero è il tempo nel quale fai della tua vita quello che ti piace.

Bè, se tutto è obbligo, obbligo, non sarai mai libero.

Si appropiano del tempo della tua vita, perché lo trasformano in obbligo.

Però tu non puoi comprare gli anni della tua vita, la vita se ne va, è un’avventura che se ne va…

Alla fine il tempo è la cosa più importante della vita, però sarà finito!”

Continua a frullarmi per la testa quella cosa che disse alcuni anni fa, e alla quale la mia testa mi rimanda ogni volta che penso a lui: l’animale uomo resta essenzialmente un animale utopico, nel senso che ha sempre bisogno di qualcosa in cui credere, perché se non ci si innamora di qualcosa non ha senso alzarsi tutte le mattine e continuare a lottare.Torno al qui e ora e gli chiedo: riesce a vederlo, il futuro del mondo?

“Non so, eh.. mi fa un po’ paura. Spero di sbagliarmi.

Leggevo dell’intelligenza artificiale: sono stato in Giappone… Meraviglioso. Io però non voglio questo… è da horror… da horror. Un ragazzo non supera un esame e si suicida. Perché devi essere competitivo, è da pazzi… da pazzi. Però in Europa hai rifugio.

Sono stato in montagna, nei paesini abbandonati d’Italia, sono divini… sono divini! I miei antenati dal lato materno sono di un paesino a 70 km da Genova, Favale di Malvaro si chiama. Eh… in montagna è tutto abbandonato, c’è poca gente. La gente se n’é andata a Genova, Milano, nelle grandi città. In Spagna anche, uguale. I miei antenati stavano in montagna, avevano fatto terrazze in pietra nella montagna. Era povera gente, avevano lavorato come… é tutto abbandonato… tutto abbandonato.”

E tu che fai?, è lui stavolta a fare la domanda…
Gli racconto qualcosa che è come avessi sulla punta della lingua da qualche anno, e termino dicendogli della libertà, sì, di una forma di libertà che sto cercando, e che so non esistere, però. Così controbatte:

“Guarda… è probabile, se come libertà intendiamo seguire il cammino dei nostri desideri e inclinazioni, la libertà esiste.

Se per libertà intendiamo che possiamo determinare i nostri desideri e inclinazioni, la libertà non esiste.

Più chiaramente: le emozioni, il nostro codice genetico, la nostra ideologia sono molto più importanti di quello che sembra. Siamo profondamente emotivi, più che razionali.”

Che forma ha assunto il capitalismo?

“Il segreto del capitalismo è appropriarsi delle nostre emozioni e condurci non con la ragione, ma suggerendoci emozioni. Questo è già qualcosa di vecchio.

Guarda… io 40 anni fa, 50, ero in carcere. Ricordo d’aver letto una rivista dell’epoca. Il sociologo americano Vance Packard. Già in quell’epoca denunciava la Ford e la GM. Avevano psicologi e avevano studiato che determinati colori le donne li privilegiavano… Allora, si preoccuparono di tappezzare l’interno delle auto perché le coppie giovani andavano assieme a vedere l’auto che compravano e determinati colori inconsciamente sensibilizzavano la donna che diceva all’uomo: ‘hey compra questo!’

E’ una cosa incredibile, come ci controllano. La quantità di scienza che è impiegata per governare e dominare l’interiorità… Sono dei figli di puttana! Utilizzano la conoscenza e la scienza per pilotare l’uomo al meglio che possono.

Tutto questo metodo del marketing, tutto questo sembra superficiale… no no no… è tutto studiato. Coca Cola è da 100 e più anni che rompe i coglioni e così via… lavorando sulla mente dei bambini.”

Al capitalismo serve esclusivamente il risultato.

“E probabilmente una volta arrivato alla mia età o più, sarai presente all’ingiustizia più grande della Terra. Perché chi ha molti soldi vivrà fino a 150/200 anni. Potranno sostituire gli organi. Prolungano, stirano la vita. Però sì, quelli che hanno molti soldi. Quelli che non ce li hanno, non avranno questa fortuna.”

Come procedono gli studi e la scuola? (il riferimento è alla Escuela Agraria Rincón del Cerro, che sorge accanto all’abitazione di Pepe Mujica, e da lui finanziata in modo significativo)

“Vanno bene, ora sono in vacanza fino a marzo. E’ una scuola per bambini già grandi, dai 12 anni in su.

Abbiate fortuna… la fortuna sta qui (indica la testa). Aiutatela con la testa.

Non puoi cambiare il mondo, però puoi… se questa pazzia non ti porta via…”

©️Cristiano Denanni

*Ho deciso di mantenere la forma colloquiale della chiacchierata e di non editarla.

Grazie a Luca Mattaliano per la traduzione dell’intervista.

Qui il video con un estratto dell’incontro.